Có những buổi sớm, ánh sáng chưa kịp gọi tên ngày, tôi đã kịp nhận ra một điều: đời sống này không thiếu cái để biết, chỉ thiếu người chịu dừng lại mà biết. Cái biết ấy không ồn ào, không phô trương, không cần lý luận. Nó đứng đó, lặng lẽ như một mặt gương cổ treo trong gian nhà cũ, bụi có thể phủ, nhưng ánh sáng thì chưa từng mất.
Người ta quen sống bằng ý nghĩ. Ý nghĩ như một tay lái liều lĩnh, cứ thấy đường là phóng. Hết chuyện hôm qua lại đến chuyện ngày mai. Hết lo toan lại đến tưởng tượng. Thành thử cả một ngày, tâm trí quay cuồng như chợ phiên, mà cái biết ban đầu – cái biết rất đỗi giản dị – lại bị đẩy ra ngoài hiên, đứng co ro như kẻ thừa.
Tôi từng thử một việc nhỏ. Buổi sáng, chưa vội bật điện thoại, chưa vội gọi tên bất cứ điều gì, chỉ nằm yên mà nhận ra: thân mình đang thở. Không thêm, không bớt. Chỉ biết vậy thôi. Lạ thay, trong khoảnh khắc ấy, mọi thứ như lùi lại phía sau. Không có đúng sai. Không có hơn thua. Chỉ còn một khoảng trong trẻo, nhẹ như sương sớm.
Cái biết ấy, nếu đem vào đời sống, lại càng thú vị. Khi rửa tay, nước chạm da, mát hay ấm, biết. Khi ăn cơm, vị chua cay mặn ngọt, biết. Khi bước đi, bàn chân chạm đất, biết. Những việc tưởng chừng tầm thường, hóa ra lại là cửa ngõ. Qua đó, người ta bước ra khỏi cái vòng quay của suy nghĩ mà trở về với chính mình.
Nhưng đời không phải lúc nào cũng êm. Có khi một lời nói ngang tai, một ánh nhìn không thuận, đủ làm tâm dậy sóng. Lúc ấy, nếu quen thói cũ, ta sẽ phản ứng ngay. Lời qua tiếng lại, thêm một vòng rối ren. Còn nếu kịp dừng, chỉ một nhịp thôi, nhận ra: “à, đang bực”, thì cơn bực ấy như con ngựa bị ghìm cương. Nó chưa mất, nhưng đã không còn tung vó.
Tôi không tin vào chuyện dẹp sạch suy nghĩ. Suy nghĩ có phận sự của nó. Vấn đề không phải diệt, mà là không để nó làm chủ. Giống như trong một gánh hát, anh kép chính có thể nổi bật, nhưng không vì thế mà được quyền lấn át cả sân khấu. Cái biết mới là người giữ nhịp. Nó không nói, nhưng nếu thiếu nó, mọi thứ đều lạc điệu.
Có lần, tôi ngồi ăn một bữa cơm mà không có bất cứ thứ gì chen vào. Không sách, không màn hình, không câu chuyện. Chỉ có bát cơm, đôi đũa. Nhai chậm. Biết rõ từng miếng. Bữa ăn ấy không sang, nhưng lạ thay, lại tròn vị hơn những bữa đầy cao lương mà tâm trí thì chạy tận đâu đâu.
Người ta hay nói đến thấu hiểu, nhưng ít ai chịu nghe cho trọn. Nghe mà trong đầu đã sẵn câu trả lời thì chưa phải nghe. Thử nghe theo cách khác: nghe và biết mình đang nghe. Không chen, không sửa. Khi ấy, lời của người kia đi vào, không bị méo. Và chính mình cũng bớt đi cái thói quen áp đặt.
Một điều nữa, tưởng nhỏ mà không nhỏ: bớt phán xét. Mắt vừa thấy, tâm đã gắn nhãn. Người này tốt, kẻ kia xấu. Việc này nên, việc kia dở. Thử một lần nhìn mà chưa vội kết luận. Chỉ nhìn thôi. Sự việc sẽ tự bộc lộ. Và khi hành động, ta sẽ ít sai hơn, vì không bị cảm xúc kéo lệch.
Tu, nói cho cùng, không phải chuyện trên núi cao hay trong am vắng. Nó nằm ngay ở chỗ đông người, giữa chợ đời. Gặp người khó, biết mình đang khó chịu. Gặp việc thuận, biết mình đang muốn giữ. Thấy được vậy đã là một bước. Không thấy, mọi lý thuyết đều chỉ là chữ.
Tôi thích những “điểm nhắc” nho nhỏ trong ngày. Mỗi lần mở cửa, biết mình đang mở. Mỗi lần cầm điện thoại, biết mình đang cầm. Những cái biết vụn vặt ấy, góp lại thành một dòng liên tục. Lâu ngày, tâm bớt tán. Không cần cố, mà tự nhiên lắng.
Có người hỏi: vậy có cần trạng thái đặc biệt không? Tôi nghĩ không. Yên cũng biết, loạn cũng biết. Nếu còn đi tìm cái “yên” để nắm, thì đã lạc. Cái biết không chọn cảnh. Nó có mặt trong mọi cảnh. Nhận ra điều này, người ta thôi chạy.
Giữ mình ngay thẳng, không làm điều sai trái, ấy là nền. Nền có vững, nhà mới đứng. Không dối trá, không hại người, không tham lấy của không phải của mình. Những điều nghe quen tai ấy, thực ra lại là chỗ giữ cho tâm không bị đục. Tâm không đục, gương mới sáng.
Đêm xuống, trước khi ngủ, tôi hay nhìn lại một ngày. Không kể công, không tự trách. Chỉ xem lúc nào mình quên, lúc nào mình nhớ. Thấy rõ vậy thôi. Ngày mai lại bắt đầu. Con đường này không dành cho sự vội. Nó dành cho người chịu đi.
Và rồi, có lúc chợt hiểu: cái mình tìm bấy lâu, vốn chưa từng rời. Chỉ vì quen nhìn ra ngoài nên quên mất quay vào. Khi quay lại, không có gì mới mẻ, chỉ có một sự quen mà lâu nay thành lạ. Như gặp lại chính mình sau một cuộc đi xa. Không ồn ào, không kèn trống, mà đủ làm lòng lắng xuống.
Minh Giác
