Sau mỗi cơn bão, người ta không chỉ dọn lại mái nhà bị tốc, con đường bị ngập hay bờ ruộng bị sạt. Điều đầu tiên thường trở lại trong tâm trí là sự biết ơn – rằng mình vẫn còn sống, rằng những người thân yêu vẫn an toàn, rằng vẫn còn một thứ gì đó để bắt đầu lại.
Với người trong cuộc, thiên tai không chỉ mang theo gió và nước, mà còn cuốn đi cả ảo tưởng về sự vững chãi của đời sống. Khi căn nhà từng là nơi nương tựa bị quét sạch, khi chiếc cầu tưởng kiên cố lại gãy đôi, họ mới thấy những điều nhỏ bé – một bức ảnh khô, một chiếc bát còn nguyên, một cây lúa chưa gãy – trở thành thứ đáng quý hơn cả. Những mảnh vụn ấy không chỉ là phần còn lại của vật chất, mà là chứng nhân cho niềm hy vọng, cho ý chí muốn tiếp tục sống.
Người trong cuộc thường nâng niu những gì nhỏ bé nhất còn sót lại để đưa nó trở lại tương lai. Một mái lá được chắp vá lại bằng đôi tay run rẩy. Một bàn thờ được lau sạch, đặt lại bát nhang. Một con thuyền bị lật được dựng lên, kéo về bến cũ. Trong sự đổ nát, họ học được cách khởi đầu bằng lòng kiên nhẫn. Không phải vì họ quên mất mất mát, mà vì họ hiểu không có con đường nào khác ngoài việc đi tiếp. Mỗi hành động nhỏ nhoi lúc ấy chính là một tuyên ngôn âm thầm: “Chúng tôi vẫn còn đây”
Nhưng trong sự mong manh đó, có một điều đáng trân trọng: lòng nhân. Khi bão qua, không chỉ có nước mắt mà còn có bàn tay chìa ra, có gói mì, chai nước, áo ấm. Những đoàn người từ khắp nơi đổ về vùng lũ, không chỉ mang vật chất mà còn mang theo niềm tin rằng con người vẫn còn thương nhau. Chính trong những lúc khốn khó nhất, chúng ta nhận ra phần tốt đẹp nhất của nhau.
Thiên tai không chỉ tàn phá mà còn soi sáng. Nó khiến người ta bớt kiêu ngạo, biết sống chậm, biết cúi đầu trước quy luật tự nhiên. Nó dạy rằng phần mình yên ổn cũng đã là một may mắn lớn của cuộc đời – một đặc ân chứ không phải điều hiển nhiên. Có thể ngày hôm qua ta còn phàn nàn vì tắc đường, vì việc chậm, vì chiếc điện thoại hết pin; nhưng khi nhìn thấy người khác đang đứng trên mái nhà ngập nước, ta sẽ hiểu rằng yên ổn thôi cũng đã là hạnh phúc.
Những ai từng trải qua thiên tai đều hiểu: không có gì là mãi mãi, nhưng lòng người – khi biết yêu thương và biết dựng lại từ tro tàn – chính là điều bền vững nhất. Khi cơn bão đi qua, điều còn lại không phải là nước mắt, mà là ánh sáng của sự sống, của bàn tay con người đang dọn lại cuộc đời.
Chúc Thiệu
