Đi nhiều đám tang, tôi nhận ra một điều khá lạ. Gần như ở đám tang nào cũng có người thở dài: “Đời là vô thường”, “Sống chết mong manh lắm”, “Có đó rồi mất đó thôi”.
Ai cũng hiểu vô thường. Ai cũng từng chứng kiến sự chia ly. Nhưng bước ra khỏi cổng nghĩa trang, không ít người lại tiếp tục sống như thể mình và những người xung quanh sẽ còn mãi mãi.
Một người vừa tiễn biệt bạn bè hôm trước, hôm sau có thể nổi nóng với người thân chỉ vì một chuyện nhỏ. Một người vừa khóc trước linh cữu người quen, ít ngày sau lại lao vào tranh giành, hơn thua, nói những lời làm tổn thương người khác. Dường như vô thường chỉ được nhớ đến trong khoảnh khắc đối diện với cái chết, còn trong đời sống thường ngày thì bị lãng quên rất nhanh.
Có lẽ chúng ta biết vô thường bằng lý trí, nhưng chưa thật sự sống với sự thật ấy. Biết một điều và thấm được một điều là hai chuyện khác nhau. Ai cũng biết một ngày nào đó mình sẽ già đi, bệnh đi rồi mất đi. Nhưng sâu trong tâm thức, con người vẫn thường sống như thể thời gian còn rất nhiều, cơ hội còn vô tận và những người thương yêu sẽ luôn ở đó đợi mình.
Bởi vậy mới có chuyện người ta dễ dàng làm tổn thương nhau. Chỉ một câu nói trái ý cũng đủ để giận nhau nhiều tháng. Chỉ một mâu thuẫn nhỏ cũng có thể biến thành hận thù. Nhiều người dành cả tuổi trẻ để hơn thua, chứng minh mình đúng, chứng minh người khác sai mà quên rằng cuộc đời vốn rất ngắn.
Có những anh em ruột thịt không nhìn mặt nhau chỉ vì một mảnh đất. Có những người bạn từng gắn bó nhiều năm trở thành người dưng vì vài lời đồn đoán. Có những cặp vợ chồng sống chung một mái nhà nhưng mỗi ngày lại làm khổ nhau bằng những lời cay nghiệt. Đến khi một người đột ngột ra đi, người ở lại chỉ còn biết khóc và nói hai chữ “giá như”.
Thật ra, điều đáng sợ nhất không phải cái chết. Điều đáng sợ là đến lúc phải chia tay cuộc đời, chúng ta nhận ra mình đã lãng phí quá nhiều thời gian cho những điều không đáng. Bao nhiêu cơn giận rồi cũng qua. Bao nhiêu cuộc tranh cãi rồi cũng kết thúc. Bao nhiêu danh lợi cuối cùng cũng không mang theo được. Nhưng những vết thương mình gây ra cho người khác đôi khi còn ở lại rất lâu.
Đi đám tang, người ta thường kể về người đã mất. Điều được nhắc nhiều nhất hiếm khi là họ giàu bao nhiêu, có chức vụ gì hay sở hữu bao nhiêu tài sản. Người ta nhớ đến cách họ sống. Có tử tế không. Có biết giúp đỡ người khác không. Có sống nghĩa tình không. Có để lại điều gì tốt đẹp trong lòng người ở lại không.
Bởi vậy mới có câu nói dân gian rất thấm thía: “Sống đừng làm điều tai tiếng, để chết còn có người tới viếng”. Nghe qua tưởng như một câu đùa, nhưng thực chất chứa đựng triết lý sâu sắc về cách làm người. Một đám tang đông người không phải vì người mất giàu có, mà vì khi còn sống họ đã gieo được tình người.
Ngược lại, có những người khi còn sống chỉ biết hơn thua, ích kỷ, làm tổn thương người khác. Đến lúc nằm xuống, người đến viếng không phải vì thương tiếc mà vì phép lịch sự hoặc nghĩa vụ. Đó là điều khiến người ta phải suy ngẫm. Cuộc đời cuối cùng không được đo bằng những gì mình sở hữu, mà bằng những gì mình để lại trong lòng người khác.
Trong giáo lý nhà Phật, quán niệm vô thường không phải để bi quan hay sợ hãi. Ngược lại, nhận ra vô thường để biết trân trọng hiện tại hơn. Vì biết mọi thứ đều thay đổi nên ta bớt cố chấp. Vì biết không ai ở bên mình mãi mãi nên ta học cách yêu thương nhiều hơn. Vì biết đời người hữu hạn nên ta không muốn lãng phí thời gian vào hận thù và oán trách.
Nếu thật sự hiểu vô thường, có lẽ chúng ta sẽ nói lời tử tế hơn với cha mẹ. Kiên nhẫn hơn với vợ chồng. Bao dung hơn với bạn bè. Nhẹ nhàng hơn với những người từng làm mình không hài lòng. Không phải vì họ luôn đúng, mà vì thời gian được ở bên nhau không dài như ta tưởng.
Mỗi đám tang đều là một bài học không lời về cuộc đời. Người nằm xuống không còn nói được nữa, nhưng sự ra đi của họ nhắc những người còn sống một điều rất rõ ràng: rồi một ngày ai cũng sẽ đến điểm cuối của hành trình. Trước khi ngày đó đến, có lẽ điều đáng làm nhất không phải là cố thắng người khác, mà là sống sao để khi nhắm mắt xuôi tay, mình không phải tiếc nuối vì đã làm khổ quá nhiều người, và khi ra đi vẫn còn để lại trong lòng cuộc đời một chút yêu thương.
Thiên Di
