Đã 25 mùa trăng tròn rồi lại khuyết, Má giờ tiêu diêu miền đất nào con không biết, nhưng cứ đến tháng Bảy Vu Lan mùa hiếu hạnh, lòng con lại thao thức nghĩ về những ngày còn bên Má. Chẳng phải đợi đến ngày giỗ kỵ hàng năm hay chờ người ta cài lên ngực mình đóa hoa hồng – hoa trắng thì mới nhớ Má, nhưng hẳn nhiên trong những ngày đất trời giao mùa ấy, cảm xúc và kỉ niệm ùa về khó nỗi cầm ngăn.
Như lời bài hát “60 năm cuộc đời” thì Mácòn thọ hơn 5 năm nữa, nhưng con số có là gì vì mất Má tuổi nào thì chúng con cũng thành trẻ mồ côi ngay giờ phút ấy. Cả một đời buôn thúng bán bưng, dành dụm từng cắc từng đồng nuôi đàn con 9 đứa ăn học và trưởng thành. Má gánh vác việc nhà thay cho phần của một người đàn ông trụ cột gia đình, bởi lẽ Ba bôn ba đi làm ăn xa, đâu có mấy khi về nhà chia sẻ nặng nhọc cùng Má. “Chỗ ướt mẹ nằm, chỗ ráo con lăn”. Biết bao đức tính hi sinh, nhẫn nại, chịu thương chịu khó dường như chỉ đều gói gọn trong một từ “Má”. Má có thể không dành cho chúng con những điều tốt nhất trên thế gian nhưng lại dư dả cho chúng con những điều tuyệt vời nhất mà Má có. Người đợi chúng con về trước mỗi bữa ăn không ai khác ngoài Má. Người đứng tựa cửa tiễn chúng con vùng vẫy nơi biển trời xa cũng chỉ có Má mà thôi.
Cho đến một ngày…
“Khi gai đời đâm ứa máu bàn chân
mấy kẻ đi qua
mấy người dừng lại?
Sao mẹ già ở cách xa đến vậy
trái tim âu lo đã giục giã đi tìm.”
(Đỗ Trung Quân)
Chúng con hoảng hốt về tìm Má trong căn nhà khang trang và đầy đủ tiện nghi, những tưởng điều kiện vật chất khá giả sẽ an ủi lòng Má những ngày già cô quạnh mà chúng con đâu biết rằng, điều Má cần nhất là sự quan tâm cận kề bên con cháu. Má ngã bệnh nặng vào tuổi 63, sau 2 năm chống chọi với bệnh tật, liệt một bên và không nói được do tai biến mạch máu não, Má đã về với Trời Phật.
Giọt nước mắt nóng hổi của niềm thương nhớ, day dứt của nỗi ân hận cứ chảy dài suốt những tháng ngày sau đó. Khi thì nhớ đến cái thời thật vui, nghèo khó nhưng giàu có kỉ niệm. Hai Má con chở nhau mỗi sáng đi chợ Phan Thiết, tối tối có buổi xem hát cải lương, xem kịch Kim Cương mà khóc cười cùng nhân vật. Má rất mê nghệ thuật thứ bảy và thích những giọng ca ngọt như mía lùi của các đào nương thời ấy. Phải chăng vì thế mà những đứa con của Má được tiếp nối “máu văn nghệ sĩ”, thích cái đẹp và trân trọng giá trị nghệ thuật truyền thống.
Khi thì lại rưng rưng nhớ đến kỉ niệm Má sinh em út. Khi ấy con đã lớn và có thể cảm nhận phần nào sự đau đớn mà hạnh phúc của Má. Người ta nói đàn bà mỗi lần sinh nở là một chân bước vào “quỷ môn quan”. Thế mới biết Má dùng hết 9 cái mạng của mình để sinh ra chúng con mạnh khỏe, bình an, khôn lớn như thế nào cho đến ngày hôm nay.
Cuộc đời thật biết trêu đùa lòng người. Má chẳng kịp đợi cho đến khi các con trả hiếu, bù đắp những tháng ngày cơ cực, dầm mưa dãi nắng. Nụ cười Má hiền từ trên di ảnh, hương thờ phả khói mờ sương. Con lại thèm hơi ấm vòng tay Má, thèm trở về những ngày thơ ấu nghe lời dạy nghiêm khắc của Ba. Lên non mới biết non cao, nuôi con mới biết công lao mẫu từ. Nhưng đợi đến khi chúng con trưởng thành thì chúng con có còn cơ hội để hiểu lòng Ba Má nữa hay không?
Hỡi những người con hiếu hạnh! Đừng để đến một ngày kia khi Ba Má mất đi rồi mới nhận thức được tình yêu thương sâu sắc Người dành cho ta. Đừng để khi Ba Má nằm yên nơi miền đất lạnh mới khóc lóc kêu van, khắc lời yêu quý lên bia đá. Bia đá vô tri nào có ý nghĩa gì. Dẫu muốn bưng một chén trà mời Ba Má dùng thì đã muộn, muốn nấu một bữa cơm thật ngon cho Ba Má cũng không còn kịp nữa rồi…
Mùa Vu Lan về, con ngậm ngùi cài lên ngực mình đóa hoa buồn trinh trắng – màu của thương nhớ, đồng cảm bởi mất Ba Má là mất cả một bầu trời yêu thương. Đóa hoa hồng trắng như sự nhắc nhở không lời rằng chúng con càng phải sống ý nghĩa hơn, để những người ra đi được an nhiên thanh thản, không chút vướng bận chuyện trần gian. Con sẽ không khóc khi cài hoa trắng nữa. Vì trong hoa, con thấy Má đang cười…
NGỌC YẾN
